Le soir de sa dernière représentation (du moins le croit-elle), Sarah Bernhardt, âgée de 79 ans, dresse le bilan d’une carrière qui a fait d’elle une icône du théâtre.

Amputée d’une jambe, elle nous gratifie de passionnantes réflexions sur L’ART DU THEÂTRE titre de son livre dont se régaleront ses cadets.Beaucoup de préjugés volent en éclats sur ce monstre sacré : on y parle de trac, de trous de mémoire, de mort, mais surtout de vie.

Une frémissante déclaration d’amour pour l’art de l’éphémère et pour tous ces trapézistes de l’émotion que sont les comédiens.

Le 7 mai 1938, le jour où Hitler vient à Rome rencontrer le Duce, Antonietta, mère de famille nombreuse, laisse aller son mari et ses enfants au défilé, et commence à accomplir mécaniquement les tâches ménagères dont elle est surcharchée. Dans l’immeuble déserté ne reste que Gabriele, un présentateur de radio, licencié parce qu’il est homosexuel et antifasciste. Il attend une arrestation imminente. Antonietta, que son mari fasciste traite » comme une carpette », reproche d’abord à Gabriele, son manque de civisme, puis au cours de cette journée particulière», elle trouvera en lui une attention affectueuse. Unissant leurs deux solitudes, ils vont s’aimer sans aucun remords, tandis que la radio, retransmise par haut – parleurs, clame le triomphe de la dictature.